昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。

　　我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。

　　F。

　　你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。

　　高中刚入学的时候就很敏锐地像所有女生一样打量起班里的每个男生，然后在极短的时间里为自己不幸抽到这样不堪忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟长达三年的学校生活，如果找不到个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。

　　同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。

　　中午在食堂里吃饭总要排很长的队。几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后自觉地被迫地组织成弯弯的队伍。在移动了十几米之后，想回头找身后的朋友商量该点什么。因为她是个子娇小的女生，所以我的视线很自然地朝下方落去。

　　结果却看见一件男式T恤的下摆。红红的扩散开的字母“ADIDAS”。后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。

　　不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。

　　没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故地为自己敞开。所以后来也很释怀了。虽然食堂里的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可怎么说呢，我是吓了一跳的。

　　因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。

　　很少很少遇见可以让我回头时看见衣服下摆的人。

　　F你很高。真的很高。

　　那时高一入学后的第三天。

　　我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。

　　三年四年，一共七年。

　　每个班级都有自己的特性。好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而著名的，1班是以入学考一概在500分上傲然的，还有你所在的5班和另一个6班是以收费生为大多数而定性的。不知道是一种什么心态促成了大家对5班和6班的关注远胜过成绩优秀的1班。或许还是“视觉系当道”的概念已经在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市。尤其是他们会组成一个类似的小团体，在据目测平均不低于1米82的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊。

　　我觉得，这可能是许多个学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到的事情。然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴瘾，不过这不会妨碍言语间的热情。

　　差不多就在那时，外班的那些“看起来出众”的男生们，被逐渐打听到了名字。于是便会有人看见他们经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁。然后那女生用“背朝我们站着的”形容着，说“他叫F”。

　　那个背朝我站着的人。

　　是你吧。

　　你所在的班级有很奇怪的性质。听说你们的学籍并不在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。连高考成绩都不会算作我们学校的一部分。我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远的一个教室里的，这样一个人。

　　因为不在一个班，所以能接触到的时间短得可怜。

　　因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。其余的尽供我自由想象发挥。

　　后来还有一天难得地看见你的字迹，是比我想象中要强许多的男生气概的书写。蓝色的水笔留下的自然倾斜的墨迹。一边还有你的名字。

　　我忘了说，其实在这段时间里，曾经被注意过的男生，被讨论过的男生，有很多很多。高二的也有，甚至高三的也有，高三的那个起初还被我们搞错了名字。本年级就更多了。因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。他们成为日常的主要话题。

　　女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也英俊的异性，丝毫不去考察他们的成绩或个性。因为只要有前两个条件，闲暇时光就可以打发得非常生机盎然。大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，又在上课铃响起时把话题轻松地截断。

　　我开始在靠窗的座位上散漫地看着F穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的。

　　一天里能见面的机会不多过五次。如果刻意费点心机，可以多到九次。
　　
　　但要找各种借口去F的班级附近转几圈，总觉得很麻烦。所以一直都是这样散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不见。那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的。

　　我对你，毕竟什么都还不了解。

　　F所在的5班常常有些对于当时的我们来说有些惊世骇俗的新闻传过来，既牵涉到学生家庭的背景，也会有男女关系的八卦。每次都能听得我们津津有味。那些往往会被提到的A男、B男、C男之类的，多半都是他的朋友。

　　他是那个圈子里的相对普通的一个人。我这么认为。事实也没有错，虽然自从F成为他们的一员后，明显不穿校服的次数越来越多，身上的行头也换得勤快了起来。

　　但没有听见他说粗口，也没有听见他被宣布了什么处分。

　　他只是一个想把自己收拾得醒目点，本质却又很普通的少年。

　　跟F第一次说话。

　　去5班找他们的班长。这里面有我的预谋。因为我穿过走廊上的许多人，走到F面前问他“请问某某某在不在。”

　　他那天穿着淡墨绿色的NIKE外套，袖子上滚着黑色的边。低头看我的时候，嘴里还咬着衣服的拉练环。
然后是，第一次听见F对我说话。

　　学校的游泳馆里举行第一次游泳比赛，非常吸引人的话题，几乎全校大半人都被诱惑到这里。大家把两层的走道塞得满满的。自由泳比赛结束后，边上递来一罐饮料，然后那人对我说“同学，帮忙把这传给那边那个蓝衣服的人。”

　　我从F手里接过那罐可乐。

　　然后他说了声“谢谢”。

　　甚至觉得，就这样了么？

　　难道就只有这样了么。

[1] [2] 下一页